to approach

treatment belongs to water.
it designates the sum of all relations one has with another.
you might say the life schemed between two is treatment.
to treat water is to cure it for consumption, but your
treatment speaks volumes about your desire to bear witness.

to treat you like water, i’d have to assume you as essential and
      daily.
i aspire to this when i fall in love, that you be my water.
since we are both from here, we are a bit
contaminated, which treatment must consider.

i treat you like an island looks at another and understands
      water is power.
i know i’m mixing things, but treatment is the mixture of all
      the things
we did to each other when we they took our land, cut down
      our forests
and distributed our crops.

it isn’t a metaphor when i say crop.
sometimes it’s a metaphor when i talk about us and water.
it’s easy to get confused with so much barnacle language
stuck to our wall.

confusion is a way of getting close.
i come close, fail, and fall in love.

treatment is the sum of all relations had
with each person i knew on this island.
each i loved, to a greater or lesser degree.
if they hurt me or took my shirt,
they are still part of the treaty we signed.

 


 

la aproximación

el trato pertenece al agua.
designa la totalidad de relaciones que tienes con otro.
se podría decir que la vida que se trama entre dos es trato.
tratar el agua es curarla para el consumo, pero tu
trato habla volúmenes de tus ganas de presenciarnos.

al tratarte como agua, te asumiría como esencial y cotidiana.
a esto aspiro cuando me enamoro, a que seas mi agua.
como somos los dos de aquí, estamos un poco
contaminados y el trato debe tomarlo en cuenta.

te trato como una isla que mira a otra isla y entiende que el
      agua es poder.
sé que mezclo cosas, pero el trato es la mezcla de todas las cosas
que nos hicimos cuando nos quitaron la tierra, talaron nuestros
      bosques     
y repartieron los frutos.

no es metáfora cuando digo fruto.
a veces es metáfora cuando hablo del agua y de nosotros.
es fácil confundirse con tanto lenguaje de percebe
pegado a nuestro muro.

confundirse es una manera de acercarse.
me aproximo, fallo y me enamoro.

el trato es la suma de las relaciones que tuve
con cada persona que conocí en esta isla,
a quienes amé en menor y mayor grado.
si me hirieron o me quitaron la camisa,
igual son parte del trato que firmamos.

From before island is volcano: poems by Raquel Salas Rivera (Beacon Press, 2022). Copyright © 2022 by Raquel Salas Rivera. Used with permission from Beacon Press, Boston, Massachusetts.